Femme de ménage

L'eau s'écoule dans l'évier. Je ne pense pas à grand-chose. Je suis debout, en mode automatique, à faire cette vaisselle. La télévision en fond sonore, je n'écoute pas, mais le bruit fait une présence.

La lettre est toujours sur la table. Je l'ai lu, mais elle n'est pas réelle encore, pas vraiment.

Tu apparais au milieu des bulles de savon, un visage tranquille, calme, indifférent presque.

Je ne te verrais plus que là désormais.

Et puis ce ménage à faire, ça demande du temps, de la concentration...Ramasser les vêtements, les objets cassés, les coussins crevés.

Ta valise est là, ouverte, il faut que je range tes affaires. Bien propre et repassé, tout sera bien rangé.

Le plus difficile à nettoyer ce sera le sang. Il y en a partout. Je ne pensais pas qu'il pouvait y en avoir autant qui se déverse. Et ton visage, ton visage n'est plus serein. Tu a l'air triste et déçu, un peu étonné.

Je m'essuie les mains, et ensuite je verrais par quoi commencer. Je crois que tu es triste dans le fond. Peut-être te rends-tu compte à quel point je t'aimais : c'est toi qui m'a déçu. Pouvais-je faire autre chose que tirer ? Comment aurais-tu compris mon attachement à toi, mon besoin de toi.

Tu penses que je fais des déclarations inconsistantes ? Que ce ne sont que des mots ? Non, je ne pouvais vivre sans toi, et vivre sans toi à quoi ça sert ?

Toi, tu n'aurais pas supporté si mes mots n'avaient été que des mots. Tu le vois maintenant que je ne voulais que toi. C'est logique, je te le prouve. Mais tu es mort triste et déçu.

Dans le fond tu ne comprends jamais rien.